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Les techniques et l’imaginaire : une question 
incontournable pour l’historien 
Il est habituel d’imaginer l’histoire des techniques sur le mode de l’ennui. 
Non que l’on conteste son utilité. Mais cette histoire que l’on pense souvent n’être 
qu’une histoire de machines, de rivets, de boulons, d’engrenages, de fours, de canaux 
ou de ponts, cette histoire dont on pense encore qu’elle délaisse l’homme pour ne 
s’intéresser qu’aux instruments et aux outils, rebute. Voici donc d’autres approches : 
le moment de réflexion que l’Ecole doctorale de l’Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne a consacré à la relation entre Techniques et imaginaire propose à la 
réflexion historique de nouveaux horizons, sérieux et dynamiques, des horizons 
neufs et prometteurs.  
Après une intéressante mise au point historiographique, quatre études, fruits 
des travaux en cours de Nicolas Thomas, Raphaël Morera, François Jarrige et Benoît 
Lenoble, appréhendent la pensée technique européenne entre Moyen-Age et XXe 
siècle. Retenons, en premier lieu, de cette mise en perspective, les points communs 
qui se repèrent par delà les époques et les cultures, une communauté d’approche qui 
signe la relation fondamentale de l’homme à sa capacité technique.  Il y a d’abord le 
lien essentiel, fondateur, entre technique et maîtrise, maîtrise au premier chef dont 
font preuve ces jeunes historiens pour conduire ces sujets difficiles ; maîtrise, plus 
encore, à laquelle prétendent ces hommes dont ils analysent la pratique et les écrits : 
maîtrise de la nature, depuis la pratique métallurgique médiévale jusqu’à l’invention 
des écluses à sas au XVe siècle ; maîtrise de l’espace, depuis le désir de jonction des 
mers né entre XVIe et XVIIIe jusqu’à la compétition entre le dirigeable et l’avion ; 
maîtrise de la machine enfin, par les artisans et les hommes de la mécanique, quand 
vient le temps de la mécanisation, aux XIXe et au XXe siècles. Il y a ensuite que tout 
est innovation, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, de mise au point de 
procédés nouveaux, alors même que la culture de ces temps d’avant l’industrie est de 
ré-novation1, c’est-à-dire d’invention au sens premier du terme, de résurgence, de 
réinterprétation de l’ancien  : les chimistes au Moyen Age apprennent à cémenter 
l’acier en prenant pour calque le procédé d’affinage de l’or ;  à peine l’écluse à sas 
                                                 
1. Ré-novation, eu égard à la conception cyclique de l’invention, caractéristique de la Renaissance, 
Philippe Selosse, « Bilan du colloque de Lyon : la dénomination des savoirs en français préclassique, 
1500-1650 », Constitution des Lexiques scientifiques et techniques entre 1300 et 1600, Colloque 
international Nancy, ATILF, 22-23 septembre 2005. 
Hypothèses 2005, p. 221-228 A.-F. Garçon - Les techniques et l'imaginaire
 2
remplace-t-elle le pertuis, à peine ouvre-t-elle ses portes à la remontée tranquille des 
fleuves que l’idée émerge d’un chemin d’eau entre les mers ; l’engouement pour la 
machine conduit à la mécanisation de la boulange, en même temps qu’à celle de 
l’écriture ; l’aéroplane enfin déploie sa mécanique arachnéenne, pour distancier le 
ballon. Tout est volonté, désir de s’imposer. Alchimistes, ingénieurs et aviateurs 
imposent leur volonté à la nature ; les artisans veulent s’imposer face à la machine ; 
aviateurs et avionneurs s’imposent dans l’espace public avec le concours de la 
grande presse du début du XXe siècle, elle-même soucieuse de s’imposer comme 
média irréfutable.  
L’optimisme technique, cette manière d’envisager en priorité les aspects 
positifs de la technique, voire, dans un moindre degré de la moraliser relève de cette 
pensée commune fondatrice. Ce souci, les inventeurs ou leurs publicistes en font 
preuve, toutes époques confondues. Tous sont guidés par l’idée visionnaire des 
bienfaits supposés de la nouveauté. En même temps, dans tous les temps, il y a une 
inscription volontaire, recherchée, dans un mode de pensée jugé être celui du milieu 
d’accueil : le souverain ou son serviteur,  la classe des producteurs ; le grand public. 
L’euphémisme serait-il une caractéristique intrinsèque du discours sur la technique 
ou le fruit de sa nécessaire insertion dans le social ? 
I. 
Mais, qu’est ce que la technique ? Disons : cette particularité qu’à l’homme 
d’inventer des outils et des procédés pour agir de manière durable et reproductible 
sur son environnement. Chaque mot compte dans cette définition : la technique, en 
tant que capacité humaine repose moins sur la capacité à user d’outils, présente 
également chez l’animal, que sur la capacité à en mémoriser l’usage, à en reproduire 
et à en potentialiser les effets. L’homo technicus transforme un objet quelconque en 
outil, en mémorise l’usage, le réitère et le transmet. En conséquence, la technique est 
un processus complexe qui insère le geste dans un ensemble cognitif plus vaste, qui 
créée cet ensemble cognitif en conjuguant l’action, la réflexion et la mémorisation. Il 
n’est de techniques sans travail, au sens hégélien du terme, c’est-à-dire, d’élaboration 
permanente, de remise en jeu permanente de l’individu, de la collectivité2. Il en 
résulte, et c’est là un point capital, que la technique est par définition un processus 
                                                 
2. Tel du moins que le commente J. Habermas dans « Travail et interaction. Remarques sur la 
philosophie de l’esprit » de Hegel à Iéna », J. HABERMAS, La technique comme science et comme 
« idéologie », (1968), 1973 puis 2002 pour l’édition française, Gallimard (TEL), p. 163-211. 
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normé, qui fonctionne intrinsèquement par paliers. Normée par essence, la technique 
engendre par essence l’historicité.  
Il y a loin, cependant, de l’essence à la visibilité. L’homme, être technique, 
rencontre quelques difficultés à s’accepter tel. Il peine à percevoir ce qu’il doit à 
cette aptitude qui le fonde, il peine à accepter en quoi la relation à la technique le 
construit, en quoi elle peut le mettre en danger, dans son environnement et dans son 
humanité. Peu nombreux, les philosophes de la technique sont peu lus, peu vulgarisés 
et mal écoutés3, même au temps des dérèglements planétaires anthropiques. 
Nonobstant l’écologie, la relation de l’homme à la technique demeure la délaissée de 
la réflexion ontologique.   
D’où la nécessité de réfléchir en parallèle, à l’imaginaire. La question n’est 
pas artificielle, en quoi les quatre contributions concordent aussi : entre imaginaire et 
technique, la relation est certaine, attestée. Mieux, elle est analysable historiquement, 
puisqu’elle se repère dans la durée, qu’elle se rencontre au Moyen Age aussi bien 
que dans la seconde révolution industrielle, qu’elle évolue en ses formes, en ses 
contours. La métaphore prime au Moyen-âge et jusqu’au XVIe siècle ; le 
sensationnel marque le XXe siècle en même temps que le recours à la rationalité 
scientifique, tandis que l’utopie éclaire l’horizon d’une modernité émergente puis 
assumée. La relation épouse les contours des cultures, des modes de pensée, des 
modes d’organisation, génère une sédimentation d’habitus au sens défini par Husserl, 
propres à chacune des époques et susceptibles d’être réactivés4. Rien n’est simple 
donc, en la matière. L’imaginaire, nos auteurs le notent incidemment, n’est pas une 
notion aisée à appréhender avec les outils de l’historien, qui longtemps, s’est 
contenté d’opposer le mythe à la réalité, qui aujourd’hui s’en remet à la notion de 
« représentation », plus aisée à historiciser.  
Il est tentant, on le voit à la lecture des textes, de réduire l’imaginaire à, 
l’idéologie, à la publicité, à l’argumentaire. Risquons donc une mise au point qui 
d’ailleurs renvoie, à bien des égards, à ce qui a été dit de la technique, signe qu’il 
n’est pas possible d’analyser celle-ci en évacuant celle-là. L’imagination est une 
faculté humaine, c’est là une banalité, ce « supplément de pensée » dit Kant, qui 
                                                 
3. Voir, en termes de vulgarisation : Jean-Yves GOFFI, La philosophie de la technique, PUF, Paris, 
1988 ; Pascal CHABOT, La philosophie de Simondon, Vrin, Paris, 2003 ; Gilbert HOTTOIS, Philosophie 
des sciences, philosophie de la technique, Odile Jacob, Paris, 2004.  
4. L’habitus, au sens philosophique, désigne « phénomènes d’habitudes qui peuvent se produire sans 
que ceux qui y participent en aient conscience », André Lalande, Dictionnaire technique et critique de 
la philosophie, PUF, Quadrige, Paris, 1997.  
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l’éloigne de l’animalité, le rend apte à bâtir des sociétés, du fait qu’elle lui permet de 
se représenter l’absence, de  la symboliser, donc de créer de la présence, d’inventer 
des mondes imaginaires qu’il tentera ensuite de réaliser. Fruit de l’aptitude humaine 
à mettre ses pensées en images, en mots et en actes, l’imaginaire est ce lieu où 
s’esquissent et s’engrangent les rêves, les idées, les fantasmes individuels et 
collectifs, ce lieu à partir duquel ces rêves, ces idées, ces fantasmes s’expriment par 
le langage sous formes d’images, de mots, de rites, de mythes, de récits, et 
deviennent des objets de construction identitaire, des objets de relations ou de 
destruction, des œuvres aussi5. L’idéologie, la publicité, l’argumentaire puisent dans 
cet imaginaire, mais ils ne sauraient le résumer, sauf à se trouver face à une humanité 
culturellement très appauvrie. L’intentionnalité qui fonde ces modes d’expression,  
certes relève de la nécessité qu’a toute société humaine de s’organiser autour de 
valeurs communes pour exister, donc pour s’entendre. Mais elle est plus ténue. Car, 
elle va sciemment, dans le sens de la conviction, acquise et/ou donnée, dans le sens 
de la persuasion. Savoir persuader, savoir convaincre, tel est l’art du publicitaire, 
celui de l’idéologue, et le but de tout argumentaire. L’imaginaire, proprement dit, se 
situe bien au-delà, au-delà ; il est à la fois aptitude et milieu de pensée des sociétés 
Aptitude, il relève de l’anthropologie qui étudie la faculté naturelle de l’homme à 
bâtir des cultures. Milieu de pensée, il entre dans  le domaine de l’histoire, et de sa 
capacité à analyser dans la durée les modes d’évolution des cultures. « Il est formatif, 
observe avec justesse Nicolas Thomas : il participe à la construction et à la 
connaissance du monde. Mais inversement, il peut devenir obstacle à la 
compréhension de certains phénomènes ». 
 
II. 
Il n’est de techniques sans capacité d’inventer. Et il n’est de capacité 
d’inventer sans imaginaire. Dans son lien à la technique, la première fonction de 
l’imaginaire est de faciliter l’invention ; la seconde est de faciliter l’acceptation de 
cette invention. Que le recours à l’imaginaire facilite le changement technique, 
ressort de chacune des contributions : le discours fantasmé sur l’or a aidé les 
chimistes médiévaux à élaborer des procédés de cémentation de l’acier ; les discours 
fantasmatiques sur l’océan unique et la jonction des mers ont soutenu les entreprises 
                                                 
5. Voir Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990. 
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de constructions de canaux du XVIe siècle ; l’utopie icarienne a proposé aux artisans 
une vision positive d’une mécanisation devenue envahissante dans les années 1840, 
et autorise les plus réceptifs d’entre eux à s’emparer de ces nouveaux outils de 
l’industrialisation ; enfin l’insertion de l’aéroplane dans l’imaginaire sportif, cette 
manière qu’eut la grande presse elle-même en plein essor de se faire l’écho de 
l’exploit, voire d’en fournir les financements, comme elle l’avait fait auparavant du 
vélo et de l’automobile6, contribua fortement à une popularisation dont Benoît 
Lenoble montre qu’elle précéda son adoption. Dans tous ces cas, le recours à 
l’imaginaire, quel qu’en soit la forme, s’est avéré utile pour concevoir, pour 
recevoir ; il s’est avéré indispensable pour adopter.  
Bien sûr, dans tous les cas, la technique a primé : pour que se développe le 
désir de jonction des mers, il a fallu la réussite technique de l’écluse à sas, qui rendit 
possible la remontée des courants, souligne Raphaël Morera. La navigation intérieure 
devint moins tributaire de l’écoulement naturel. Et cette réussite autorisa le 
déploiement d’un discours technicien fondé sur l’efficacité et la fluidité. De même à 
l’orée du XXe siècle : aucun journal, si puissant fût-il, n’aurait pu populariser l’avion, 
si celui-ci s’était avéré incapable de voler. La presse s’est emparée de l’exploit de 
Blériot ; elle l’a porté au Panthéon ; elle ne l’a pas inventé. Et dans les années 1840, 
le premier effet de la mécanisation, le plus immédiat et le plus voyant, fut bien la 
mise à pied des manoeuvres, en même temps que la modification de la relation 
physique au travail, la place plus grande faite désormais à la durée, et le poids des 
nouveaux coûts de production. Au Moyen Age enfin, c’est  bien la pratique 
parfaitement maîtrisée de la cémentation qui rendit possible le passage technique 
d’un métal à l’autre, le glissement du procédé de l’or vers l’acier. Mais nul ne 
prétend construire l’histoire des techniques sans une étude technique des techniques.  
L’historien ne peut s’en tenir là, cependant s’il veut dresser un tableau 
dynamique du changement, sauf à se priver d’outils importants. Il lui faut, en 
complément, bâtir une histoire culturelle des techniques. L’imaginaire en effet peut 
provoquer un blocage des structures mentales, interdire une avancée, empêcher la 
novation, autant qu’une inadéquation avec les structures sociales. Au début du XXe 
siècle, le plus lourd que l’air était  a priori moins crédible que le dirigeable. Et  
                                                 
6. Anne-Françoise Garçon, « La voiture électrique dans La Nature (1890_1900). Approche micro-
historique d'un échec technique », Cahiers du Centre François-Viète, n°5, 2003, p. 17-42, 
http://halshs.ccsd.cnrs.fr/halshs-00003858.  
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l’Europe ignora longtemps le zinc, que produisaient l’Inde et la Chine, parce que son 
mode d’obtention, par distillation, cadrait mal avec la culture technique en place qui 
valorisait un métal rougeoyant, résistant au martelage7. Le même phénomène vaut 
pour l’acier, dont on découvrit tout aussi tardivement et difficilement la nature. 
Assimilé à l’or, du fait de la similarité des procédés d’obtention, et de surcroît doté 
de ces qualités d’excellence que l’Europe attribuait au métal, l’acier paraissait être au 
fer ce qu’était l’or était à l’ensemble des métaux, un produit de grande pureté. Il ne 
fut pas aisé de faire machine arrière, et de comprendre que l’acier était un alliage, un 
mélange de fer et de carbone, que le produit pur était le fer, moins imparfait 
cependant, puisqu’on améliorait certaines de ses qualités en l’aciérant8. Il ne fut pas 
aisé aux savants de se détourner de cet imaginaire métallurgiste et d’analyser 
correctement ce que pourtant ils avaient perçu sans difficulté dès qu’ils purent le 
mesurer, savoir l’augmentation de poids que connaissait le fer, lorsqu’on 
transformait en acier. Mais effectuer une pesée et modifier un paradigme explicatif 
ne requièrent pas le même effort de pensée. La position sociale de l’inventeur – ou 




L’écluse à sas, la mécanisation des procédés de production, l’aéroplane 
relèvent de ce que l’on appelle de nos jours, dans notre culture technique, 
l’innovation. Totalement nouveaux, ces procédés ne contiennent et ne disposent 
d’aucune mémoire technologique propre, même si, dans le tout qu’ils représentent, 
ils cristallisent ces morceaux épars dont ils sont l’assemblage. De ce fait, en même 
temps qu’ils offrent des opportunités nouvelles, et précisément parce qu’ils les 
offrent, ils dérangent l’ordre établi, prennent à rebours les habitudes, perturbent les 
façons de voir. La construction des écluses à sas, au XVe siècle « engage un système 
technique complexe avec une appropriation du territoire, modification des terres et 
nombreuses expropriations », qui requiert l’intervention de la puissance publique. La 
                                                 
7. Voir notre article : « Un (demi-) métal, quatre procédés, deux filières. Comment l’Europe inventa le 
zinc entre XVIIe et XIXe siècles », Materials : Research, Development and Applications, edited by 
Hans-Joachim BRAUN and Alexandre HERLEA, Proceedings of the XXth  International Congress of 
History of Science (Liège, 20-26 July 1997), vol. XV, Brepols, Turnhout, 2002, p. 11-29 
8. Nicole Chézeau résume utilement l’évolution de la conception de l’acier dans son ouvrage, De la 
forge au laboratoire. Naissance de la métallurgie physique (1860-1914), PUR, Rennes, 2004, p. 13-
55. 
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mécanisation, au XIXe siècle, perturbe l’idéal créatif de l’artisan, que symbolise 
encore de nos jours, la place faite au « chef d’œuvre ». D’où l’embellissement, 
l’euphémisation, qu’accompagne parfois une historicisation naïve, dont l’objectif 
plus ou moins avoué, voire plus ou moins conscient, est de réduire la fracture entre 
l’innovant et l’existant, d’abaisser les résistances collectives, de diminuer 
l’impression d’étrangeté. Qu’elle prenne la forme d’un récit utopique, d’une relation 
de compétition ou d’un exploit, d’un argumentaire géographique, historique au XVIIe 
siècle, celle d’un discours franchement nationaliste, pour ne pas dire cocardier à la 
fin du XIXe siècle, l’euphémisation tend dans tous les cas à rendre l’innovation 
culturellement, voire socialement, acceptable. Accompagner la novation d’un 
processus d’acclimatation est une constante du fait innovant. Cabet  l’avait  compris 
intuitivement, lui qui cherchait à convaincre de l’intérêt des machines, ceux-là même 
qui les refusaient le plus violemment et, pour ce faire, oeuvra à la verbalisation du 
refus par l’expression publique – et pacifique – du refus en même temps qu’il 
proposait Le voyage d’Icare, ce roman utopique et initiatique écrit en langage simple 
autour d’une intrigue conventionnelle. Par ce biais, analyse finement François 
Jarrige, « le machinisme est réinscrit dans le langage de l’autonomie artisanale : les 
ouvriers deviennent « inventeurs » et « directeurs » de machines… La machine doit 
restaurer l’autonomie et la liberté artisanale. Le discours utopique contribue à 
redessiner les cadres d’appréhension sociale de la réalité. » Benoît Lenoble, conclut 
semblablement, à propos de l’avion : « En faisant œuvre de publicité, de pédagogie 
ou de patronage, les médias contribuent de multiples manières à l’insertion sociale 
des nouveaux procédés ». Non sans ajouter, avec justesse, à propos de la 
médiatisation qui accompagna les techniques nouvelles de la seconde 
industrialisation : « Leur imaginaire est bien différent de celui des inventeurs, et il ne 
correspond pas à celui des publics…. Leur parole complexifie la relation dialectique 
entre technique et imaginaire. »  
Cette complexité de la relation dialectique entre technique et imaginaire9, sa 
diversité aussi, fonction du temps et des cultures, est l’une des leçons fortes de cette 
réflexion commune. L’allégorie prime au Moyen-âge, qu’il ne faudrait pas réduire 
abusivement au fantasme alchimique. D’une part, parce que l’alchimie était la 
                                                 
9. Cette complexité est plus grande que les mécanismes d’interaction décrit par Patrice Flichy dans son 
étude sur « La place de l'imaginaire dans l'action technique : le cas d'internet », Réseaux , 2002, n°109, 
disponible sur http://oav.univ-poitiers.fr/rhrt/2002/actes  
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science du monde inanimé et une pratique consistant en la reproduction des 
phénomènes naturels. D’autre part, parce qu’à ce moment, le seul outil disponible 
pour réduire l’écart entre les mots et les choses était le langage, en l’absence du 
concept10. L’article de Nicolas Thomas lève le voile sur cette « paléo-culture 
technique », dans laquelle la métaphore, et tout particulièrement la métaphore 
sexuelle, joue un rôle capital pour inventer, décrire, transmettre les procédés, une 
manière de faire que l’on retrouve dans les pratiques métallurgiques africaines, ou de 
nos jours encore, en France, dans les pratiques artisanales. « Contenant de pensée », 
l’allégorie « autorise l’accès immédiat aux choses ».  
Pouvait-elle servir d’argument aux ingénieurs et entrepreneurs du XVIIe 
siècle qui militaient pour la jonction des mers ? L’enjeu était d’une autre ampleur, en 
terme d’espace et de culture. L’histoire des techniques à l’époque de la modernité 
repose en effet sur un paradoxe inconcevable à nos yeux. Cette époque, qui a tant 
créé, qui a tant innové, redoutait l’innovation. L’invention, lui semblait autrement 
préférable, à comprendre ici au sens premier qui a été donné au terme de 
redécouverte de l’existant, de remise à jour de l’enfoui, de remise en vigueur de 
l’oublié. Bacon en personne préconisait le changement « in melius », c’est-à-dire 
l’amélioration, et refusait le changement « in aliud », c’est-à-dire le renouvellement 
total, en expliquant que vouloir « innovare », vouloir injecter de la différence 
radicale, c’était faire courir à la société un risque de disparition des structures en 
place, et donc de régression11. Il résulta de ce clivage entre culture et pratique, le 
besoin, crucial, presque anxieux, « éprouvé au cours du XVIIe siècle de donner sens 
à la technique ». Bernard, le promoteur de La conjonction des mers, n’a d’autre choix 
que de se défendre, plutôt de se protéger contre l’argument démiurgique, dangereux à 
plus d’un égard. Retournant le topos comme un gant, « il s’appuie sur la Genèse pour 
démontrer qu’aménager et domestiquer la nature revient à accomplir la mission qu’a 
confiée Dieu à l’homme ». A l’opposé, à la fin du XIXe siècle, l’exploit sportif, 
l’accent mis par la presse sur le sensationnel de la course, puis sur le sensationnel de 
l’expédition, firent le lit d’une culture technique qui basculait définitivement vers 
l’innovation.  L’utopie, qu’elle fût ou non icarienne, n’a-t-elle pas été entre XVIIe et 
                                                 
10. Joëlle DUCOS, « Conclusion », colloque Constitution des lexiques scientifiques et techniques entre 
1300 et 1600, ATILF, Nancy, 22-23 septembre 2005.  
11. Francis BACON, « Of innovations », Essays XXIV, Fac-sim. de l'éd. de, London : I. Haviland, 
1625 : The essayes or Counsels, civill and morall, of Francis Lo. Verulam, trad., avec une introd., par 
Maurice Castelain, Collection bilingue des classiques anglais, Paris, 1979, p. 124-127. Texte 
disponible sur Gallica. 
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XIXe siècle, le lieu du passage d’une culture technique à l’autre, ce lieu, en 
complément de la rationalité scientifique nouvellement déployée, où l’on pouvait 
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